你在本子上面写过小说吗？( 二 )

文章插图
以上所说——使用小本子记这记那。也不只是记下诗句、散文段落甚至小说梗概及故事情节。我的两本专著即《兰颂特写》和《兰颂手记》就是受苏俄影响。先是苏联文学中很强调特写。类似中国改革开放兴起的报告文学。这一介乎于新闻文学的写作体裁。以写真人真事见长。我更倾向特写提法。以为报告文学虚实难拿；这与最早冒舒湮提示我去找家严译苏联文艺短篇《一个高贵的灵魂》。再是俄罗斯文学中的《契诃夫手记》。契诃夫的文学创作备忘录。是契诃夫在他严肃正直的生活中随手记下的瞬间的感触。也包括了他的读书心得以及从别的作家的著作所抄录的精粹。手记的语言一如他的创作中的语言。简洁而朴实。富于诗意??“没有明确的世界观的生活不是生活。而是一种负担。一种可怕的事情。”

文章插图
上海滩上没有才干的瘪三。因为才干没有就献身于一种很安分的行业：拿一根底下插着一枚针的短短小竹竿（比哭丧棒细些。比有的大艺术家手杖更细些）。缩头拱背。在人行道上“塔塔塔??”脚底板拍声音。跑小步急急的走。找烟蒂头。就用小竹竿下端的针刺起来。就放进香烟罐子里。积多了。卖给摆在黄浦江边卷蹩脚纸烟的小摊。
这就叫“捉裁织” 。便是说捉蟋蟀。
电车停大站久些。要扫一扫。捉裁织的就跳上去捉裁织。顺便也就趁一次不开的头等电车。那就常常被卖票的连人带灰一起扫下来。被扫下来了呢？就在灰堆里捉裁织。
每种工作大都比做它的人高贵些。因为工作使人生活；文学崇高于文学家。捉裁织的身份也不如裁织。但人给工作以生命。所以先有崇高的文学家而后有文学的崇高。裁织的价值也因从之者被扫在灰堆里忍辱。而才被发觉。
某种裁织有的较之年青摩登太太的老年丈夫更幸福：漆着口红呢。可是半根就被丢掉。躺在地下冒淡烟。像小白脸倒在床上出虚汗。摩登太太点起另一支烟。有的从善良的嘴唇上摘下。要烧焦不造谣的嘴唇了才被忍痛猛吸最后两口丢掉?? 。烟蒂头也有各种身世和命运。一样被丢在街上的捉裁织的拾拢它们仍旧卷成烟。再烧成烟蒂头??
小孩子点灯笼去捉的裁织秋风起。才有的（所以小孩子当心你们的兴趣和灯笼被秋风吹熄）。瘪三用小竹竿捉去的裁织那是一年四季季季有。因为四季都有各种人吸各种烟。从各种门里走出来。朝向着各种愿望行走在人行道上；人吸烟。又总春夏秋冬四季都要丢烟蒂头。所以捉裁织的吃饭。虽然不是三百六十五天倒也是十二个月的。而且还吸上等香烟：捡好的裁织捉来自己吸（这时候他瞧不起吸“非”上等香烟不造谣的嘴唇）！再弄灭火丢进罐子里。于是就产生一种很洒脱的人生哲学：“讨饭三年。八轿抬他做官去。也讨厌！”叫把轿子抬到人行道上老爷捉裁织。
这种行业似乎没有大出息。可也好像不伤人。甚至还有益于人行道清洁。当然的。并非是不想伤人才捉裁织。也不是一捉裁织就不想伤人了。是那根小竹竿只配刺烟蒂头。挺不出来耙子。是这种行业本身决定于人行道清洁有益。故君子忙于改行。有那根手杖应该削得细些、更细些。
太安分也许会埋没才干：合理的野心可能发挥以至提高才干吧。所以我们赞成瘪三往上爬：由小瘪三而“白相人（流氓）” 。而“大亨（流氓中之佼佼者）”；从卖烂香蕉。到开大银行。
可是一下子开不起大银行怎么办？那就艰苦奋斗捏根小竹竿。还是捉裁织倒有上等香烟吸。
***
我也吸纸烟。就只有这一点像毛主席。有时候半夜里满窑洞大捉自己丢掉的裁织。比工作学习生产积极得多。我这窑洞里没有人行道；所以裁织较之点灯笼去捉的更稀少。捉着一支欢喜大于加津贴。精神百倍。感想也就“丰富” 。随烟气缭绕而飞散。有些感想很固执。不飞散。就留下在朋友的礼物。一本小册子上。现在快留满一册。取个总的名就叫《捉织》；意思很干脆：不开大银行。只卖烂香蕉。
我是爱婴者：每天总有几句话想说出来让它像孩子一样成长。可是总闷死它在死屋似的沉默里了。死屋要开门。有东西要走出来；将来也许从这小册子中摘出一些固执的感想就正于大雅。《左传》上说“善钧从众” 。不知是否这么解释：当双方意见一样的有价值（“善钧”“钧”）。这时候才服从多数（“从众”）吧。我那感想大都很可笑的。但好在全世界不止一个人会笑。因为可笑的事不止一件。可笑的人又何止一个。波浪从海里翻起打天。哗然的仍旧碎进海里去。碎的不是天。究竟飞走几滴水？我们是海。哗然的笑别人的笑声也就是自己的波浪。全世界最后一个可笑的人尚未出世。一如最后一盏灯还没有吹灭。要海不被自己的波浪所打湿吗？又是难的。